Tegyük fel, hogy most éppen otthon vagy. Képzeld el a lakást, járd körbe gondolatban. Hogyan gondoskodsz az otthonodról? Rendszeresen takarítasz, igyekszel rendet tartani. Nem mindig sikerül persze, időnként felgyűlik a mosatlan, talán mostanság megszaporodtak a hajszálak is a padlón. A mosás is el-elmaradt. Nehéz időszak ez most, nagy a hajtás, sokminden van és valahogy nem úgy jönnek össze a dolgok. Nincs nagy gáz, többnyire kézben tartod.
Néha azért feltűnik, hogy koszos az ablak és a függöny is elég poros már. Kicsit sötétebb van ettől odabent, olyan derengő a fény. Tudod, hogy jót tenne egy nagytakarítás, úgyhogy sok-sok halogatás után végre nekiugrasz, de ahogy a fénynek ismét utat enged a tiszta ablak, látod, hogy bizony itt egy festés sem ártana. Nem olyan vészes, nem omlik a vakolat, nem dől rád a ház, de bizony nem ma volt, amikor frissen beköltöztél, történt azóta egy s más. Jó és rossz is.
Legyintesz egyet, a helyzet közel sem tragikus, még a haverokkal simán megoldod. Áthívod őket, egy két sör mellett átgurítjátok a falat, nagyokat nevettek, néha dühösen káromkodtok is. Aztán a fal tisztább, és te jólesőbben nézel körbe. A fal persze olyan lett, amilyen. Lehet, hogy nem ártott volna szakemberre bízni, de végülis fehér, meg hát jól is érezted magad közben. Kit zavar, hogy itt ott hepehupás, meg olyan viccesen törik meg a fény? Pont annyival lett jobb, hogy ezen ne is morfondírozz tovább, sőt egyes egyenetlenségeket nevetve mutogatsz másoknak, …másokat inkább egy kanapéval, vicces képpel eltakarsz. Összességében büszkén mutatod, te bizony itt laksz.
Nemsokára eszedbe jut az a konnektor. Az az egy rohadt konnektor, ami olyan régóta nem működik. Persze elvagy nélküle, van egy csomó másik a lakásban, csak néha nyúlnál oda. Mondjuk amikor porszívózol és onnan pont elérnéd a hálószoba távolabbi sarkát. Így is megoldod, nem azt mondom, hogy nem lehet: kicsit zsonglőrködsz és nagyjából jó lesz az úgy. Azt a sarkot senki sem látja. …mennyivel könnyebb lenne, ha működne az a rohadt konnektor…?! Kicsit agyalsz rajta, mert kicsit zavar, de hiába szólsz a srácoknak, sör is akad, de nem értenek hozzá… talán szakembert kéne hívni, de hát azért az egy konnektorért minek ide rángatni valakit?!
Az idő telik, a lakás jelez. Egyik dolog megy tönkre a másik után. Sosem nagy dolgok, de úgy érzed, egyre jobban fejedre nő az egész. Már nem is igazán tudod hol kezdd, de érzed, hogy valamit nagyon tenni kéne. Valaki meséli, hogy épp felújítás van nála. „Lakásfelújítás”. olyan rémisztő szó. Még szakit is ajánl, de mégis olyan kellemetlenül hangzik. ..pedig vágysz rá, hogy rend legyen végre, de hát az ilyesmit egyedül is megoldja az ember.
A festés is olyan jól sikerült, a többit is megoldom.
Amúgy is ciki, hogy nem tudom megszerelni a csapot. Az csak egy rohadt csap. A múlt hét óta csöpög. Csak néha… a haverok segítenek… remélem …vagy ahh, majd jobban rászorítom. Talán könnyebb lett volna korábban elkezdeni… Közben az ő lakása olyan szép, az tiéd meg romokban… Bárcsak elköltözhetnél! uhh, tuti a csap is javíthatatlan… meg a kurva konnektor… már késő azt hiszed… Csak az te lakásod ilyen béna? Minden tönkremegy. „Felújítás.” Biztos drága és nagyon macerás. Tele kellemetlen meglepetésekkel. Tuti falat kell vésni: akkor meg nem csak a por fojtogat, de sosem tudhatjuk mit találunk mögötte… Nem akarod. Ráér.
Csőtörés. Áll a víz, a parketta ázik. A bojler hol melegít, hol nem. A csapot már nem veszed észre, a konnektort nem keresed, de a fal megint piszkos… te pedig nem érted.
…nem lett volna hülyeség a lakást már tavaly átnézetni. Az a szaki mégis jó lehetett volna. Azt mondják érti a dolgát. Megpróbálhatnád. Talán néhány dolgot el is lesel. Megoldásokat. Előbb is észrevehetnéd ha valami nem okés. Nem várnál ilyen soká és legközelebb nem jutna idáig a lelked. Vagyis a lakás.